A falta de estrutura adequada para acompanhar o filho em tratamento obriga Fernanda Cancelier, moradora do Sertão dos Corrêa, em Tubarão, a passar horas dentro do carro enquanto o menino Mateus está na APAE e em atendimentos especializados. A decisão, segundo ela, é necessária porque o filho, diagnosticado com autismo nível 3, não verbal, pode desregular a qualquer momento e precisa da presença imediata da mãe.

Durante o tempo de espera, Fernanda transforma o carro em local de trabalho. É ali que ela produz cones de bombom para venda, tentando garantir alguma renda enquanto permanece próxima o suficiente para atender o filho em caso de crises. A rotina se repete várias vezes por semana, entre idas à escola, à APAE e a terapias, exigindo deslocamentos frequentes e longos.

A necessidade de estar sempre por perto está diretamente ligada ao quadro clínico de Mateus. Além do autismo severo e da deficiência intelectual, ele também tem diabetes tipo 1, o que exige monitoramento constante e aplicação de insulina sempre que necessário. Qualquer alteração no comportamento ou na glicemia pode demandar ação imediata da mãe.

Sem recursos para construir no terreno que adquiriu próximo aos atendimentos, Fernanda segue improvisando a rotina dentro do veículo. A ideia da família é levantar ao menos uma cozinha no local, o que permitiria que ela trabalhasse com a produção de alimentos enquanto o filho estivesse na escola, garantindo mais estabilidade financeira e melhores condições de acompanhamento.

Mesmo com o menino matriculado na APAE, o acesso às terapias ainda é limitado. Fernanda relata que enfrenta filas de espera e não consegue, pelo SUS, a quantidade de atendimentos necessários para o desenvolvimento do filho, o que a obriga a buscar alternativas particulares e aumenta ainda mais os custos.

Entre despesas com insulina, alimentação específica para diabetes e combustível para percorrer cerca de 20 quilômetros até os atendimentos, a mãe tenta equilibrar as contas com trabalhos informais. A rotina exaustiva, no entanto, não diminui o objetivo principal: garantir qualidade de vida e desenvolvimento para Mateus.